L’EDITOR (racconto breve)

L’EDITOR © 2004 Daniele Galassi

“Il tuo racconto non è affatto male sai?”
“Grazie, ci ho perso parecchio tempo… sono contento che non ti sembri la solita boiata!”
“No, no, anzi… è proprio quello che ci voleva, una ventata di novità…” Pausa. “Però… sai che c’è?” mi fa l’editor.
“Cosa?” faccio io. “Manca un po’ di spessore… nel senso che la storia fila via che è una meraviglia, ma manca un messaggio di più ampio respiro, non trovi?”

Ecco lo sapevo. Bisogna che ci sia l’ampio respiro, uno non può raccontare e basta. Ci deve essere sempre un messaggio cosmico sotteso.

“Tipo, ” continua lui, “ quella casa dissestata… la farei in legno, non in pietra… perché il legno è materiale vivo che respira, che si ribella alla passività del non essere, capisci? E poi quando lui acquista l’auto nuova… la farei verde, non rossa! Il verde è il colore della speranza… è più in linea con tutto, non trovi? Né rossa, troppo passionale… né bianca o nera, troppo categorici! Verde la farei. Cosa che si ricollega bene al finale, dove s’intravede lo spiraglio…”
“Quale spiraglio? Finisce con un suicidio!”
“Sì certo, ma non è un suicidio poi così definitivo se lo si legge nella giusta ottica…” “??????????”
“Anzi, io cambierei il suicidio in un tentato suicidio e ci metterei una figura femminile che gli fa cambiare idea…”
“Mmm… e perché?”
“Perché potrebbe simboleggiare l’ancora di salvezza che ognuno di noi vede, o ha bisogno di vedere, in qualcun altro…”
“Ma lui è solo come un cane per tutto il tempo!”
“Sì appunto, mettiamoci una lei e tutto si colora, non pensi?” Poi mi continua: “Anzi, facciamo che lei non c’è fino alla fine, cosicché quando compare si ha un effetto visivo sorprendente, fortissimo! La speranza remota che si concretizza all’improvviso… alla fine, inaspettata, quasi di una violenza carnale… che ne pensi?”
“Mmm… io non volevo dare una sfumatura così ottimistica al tutto…”
“Allora mettiamoci un lui, diamo al tutto un taglio più moderno!”
“Un amico?”
“Direi più un alter ego, e in questo caso tutto il racconto potrebbe simboleggiare nient’altro che la ricerca di sé stessi… sì, grande idea! Queste cose fanno presa e vendono un sacco… che ne dici allora? Ti piace l’idea dell’alter ego?”
“Oddio non è che mi entusiasmi l’idea della ricerca di sé stessi…”
“Capisco… Ah ecco, ci sono: non si potrebbe fare allora che questa figura è solo un’allucinazione schizofrenica? Un sintomo del malessere d’oggi? Dell’incapacità di razionalizzare a fondo il proprio io?”
“Ma… onestamente non… ”
“Hai ragione, hai ragione! So cosa stai per dire: la macchina verde a questo punto non c’entrerebbe più una mazza… la facciamo grigia! Un colore baricentrico, tra il bianco asettico di un’esistenza scevra da tentazioni e il nero di una vita senza moralità? Eh? Cazzo il grigio va tantissimo quest’anno!”
“Ma non sarà una forzatura?”
“Come una forzatura? Già mi vedo il titolo: CROMIA BARICENTRALE, che bomba! Oppure BARICENTRO CROMATICO! Sì, questo è grandioso… perché quella faccia?”
“Onestamente mi piaceva più il mio, ma…”

Vedo che si blocca. Occhi sgranati, manata sulla scrivania:

“Ahhh! A questo punto credo proprio di aver capito cosa avevi in mente! Cazzo, altro che mancanza di spessore! Hai creato un mattone esistenziale caro mio, questa roba vale oro! Sei un grande!”. Pacca sulla spalla. “Tutto torna: la casa in disuso, la macchina, sì ok a parte il colore, ma la macchina è davvero una mazzata bestiale! La mancanza di una figura di sostegno… a parte il sempre possibile innesto del finale schizo-paranoide ovvio… ci si potrebbe vedere anche un rimando alla vita sessuale, forse omosessuale, del protagonista! Aspetta un attimo…” Mani sincrone che si abbattono sulla scrivania, occhi smaniosi: “… e se lui fosse l’amante del suo alter ego? GENIALE! Una chiara metafora dell’incertezza e della crisi d’identità sessuale tipica dei giorni nostri! Aspetta che sentano quest’idea e impazziranno tutti!” ”??????????”

A questo punto si sta producendo in cazzate senza la minima censura mentale. Per fortuna interviene un cellulare a dirottare la sua attenzione altrove. Il pazzo risponde, sussurra qualcosa. Poi, all’improvviso, si alza e divora la distanza che lo separa dalla porta a grandi falcate. Esce scusandosi, dice: “Solo un attimo!”

Finalmente un po’ di calma, il treno merci si è fermato. Il mio cervello è ormai in brandelli, una forma di parmigiano mangiucchiata da un’orda di topi. Ma rimane pur sempre l’unico ostacolo fisico che impedisce alle mie tempie di andare a toccarsi l’una con l’altra. La morsa si serra, addirittura mi pare di sentire una pressione interna che mi spinge le orbite in fuori. Ma è solo un’impressione, come lo è questo fischio assordante che mi scartavetra i timpani. Calma, ci vuole calma.

inspiro
respiro
inspiro

Le tempie si danno finalmente una rilassata, anche il cervello a questo punto riprende un po’ d’ossigeno. Ma poi sento un tramestio sovrumano, si direbbero cento bersaglieri o una mandria di vacche. Macché, è lui che ritorna alla carica, più gasato di prima. Come se non lo conoscessi! Vuole battere il ferro finché è caldo, secondo lui oggi abbiamo posto le basi per un vero best-seller. Infatti, irrompe nella stanza tutto sudato e trafelato, scaraventa il cellulare sulla scrivania e si schianta di peso sulla sua postazione da guerra. Mi fissa un attimo come se fossi semitrasparente.

E attacca: “Carissimo… dove eravamo rimasti?”. Pausa. Sembra non ricordarsi…ma magari! E invece neanche per sogno: ”AH! LUI E’ L’AMANTE DEL SUO ALTER EGO! TIE’! Voglio vedere chi cazzo ha mai avuto un’idea del genere! GENIALE! G-E-N-I-A-L-E!”. Scarica di cazzotti per ogni vocale e consonante della parola “geniale”. Non so chi tra me e la scrivania ne uscirà più devastato. Suona il suo cellulare, un’altra volta. “Fregatene, fregatene!” mi fa tutto scosso.“Lavoriamo sull’idea piuttosto, dobbiamo focalizzarla bene sulle ali del primo entusiasmo!”

Vorrei potergli scattare una foto: accatastato sulla poltrona girevole, è tutto proteso verso di me, la testa è incassata tra le spalle, i gomiti all’infuori piegati ad angolo retto col peso a scaricare (tanto per cambiare) tutto sulla povera scrivania. Il mio occhio inciampa sulla sua postura grottesca e cade sul cellulare che ancora canta. Mi viene voglia di fare un po’ lo stupido e di spararne una grossa. “E se facessimo così…” dico fingendomi ispirato.
“Sono tutto orecchi, ma dubito che potremmo trovare di meglio giunti a questo punto…” “E se lui fosse solo un cellulare? Sì, un cellulare che vive solo dei ricordi del suo padrone! Un cellulare, bada bene, non con una pila al litio, di quelle a lunga durata, ma con una batteria da quattro soldi… destinata ad una vita che, si esaurisce sì in poco tempo, ma che ricomincia prima! Perché le batterie, quelle non al litio, durano meno ma si ricaricano prima… eh? Che te ne pare?”

Lui mi fissa, non dice niente. Mi aspetto che si metta a ridere come un pazzo e che poi ricominci a frullare cazzate su cazzate. Invece s’irrigidisce e non dice una parola. Quasi nemmeno respira. All’improvviso i suoi occhi sembrano disegnati col compasso, immobili sul niente. Un leggero tremito si riverbera dalla sua palpebra sinistra allo zigomo sottostante. Poi, lentamente, mento e bocca scompaiono nel palmo della sua mano, le unghie tra le sue labbra. Non una parola. Il suo sguardo riprende vita. Toglie la mano dalla bocca e me la porge. La stretta è forte e decisa. Nei suoi occhi emozione vera.

© 2004 Daniele Galassi
Nota: da questo racconto è stato tratto un cortometraggio poi rimosso (comprensibilmente) dal regista